Ketika anak-anak saya masih kecil, saya selalu takut mereka akan mati, tapi itu sebagian besar karena ketidaktahuan saya akan ketahanan tubuh yang kecil. Saya dulu khawatir bagaimana balita saya bisa memberi tahu saya apa yang salah. Tapi kekhawatiran sebenarnya adalah orang tuaku. Mereka punya bahasa, tapi mereka tetap mati.
Ibu saya meninggal pada awal tahun 2014. Selama beberapa tahun berikutnya, saya menyadari bahwa sekarang giliran ayah saya. Dia sehat dan aktif, setidaknya sampai pandemi tiba, tapi saya tidak mau mengambil risiko. Saya membaca dan menuliskan semua yang penulis tulis tentang kematian ayah saya.
Misalnya, dalam puisi Nick Laird, “Saya telah menulis elegi untuk ayah saya sepanjang hidup saya…” Saya membaca bagian itu dan mengenali realitas saya sendiri. Lalu, tepat dua tahun setelah ayah Laird meninggal, giliran ayah saya yang dirawat di unit perawatan intensif.
Selama bertahun-tahun sekarang, saya tersiksa oleh ingatan akan kata-kata penulis lain. di dalam surat antara ayah dan anak (2011), ada fakta nyata bahwa putranya VS Naipaul tidak bisa pulang dari Oxford, tempat ia menjadi mahasiswa. Sebaliknya dia mengirim telegram.
= NAIPAUL 26 Jalan Nepal Pelabuhan Spanyol Trinidad
= Dia adalah pria terbaik yang pernah saya kenal. Hentikan semua hutangku padanya. Beranilah. Cintaku mempercayaiku = VIDO
(Dari memoar yang diterbitkan kemudian warga New York Dalam artikel majalah tahun 2019, Naipaul menjelaskan bahwa dirinya menerima telegram dari sebuah “keluarga” yang menetap di London. BERITA BURUK DATANG SEKARANG. Komunikasi ini kejam, tetapi “ada naluri drama, beberapa orang ingin menjalani kematian dengan cara yang benar, jadi mereka mengirim telegram.” Dalam film-film Hindi kuno, tukang pos sering datang mengendarai sepeda sebagai pertanda kematian, dan membuat penonton merinding hanya dengan satu kata 'telegram'.)
Kekhawatiran sebenarnya adalah orang tua saya. Mereka punya bahasa, tapi mereka tetap mati.
Lewatlah sudah hari-hari menerima berita buruk melalui telegram. Setelah tiba di Amerika Serikat pada tahun 1980an, saya tahu saya harus menunggu panggilan telepon. Jadi itulah ketakutannya. Telepon berdering pada waktu yang salah.
Dan ketakutan tidak punya cukup uang atau waktu untuk kembali. Saya ingat percakapan saya dengan sesama mahasiswa pascasarjana. Jika Anda harus terbang untuk pulang tepat waktu untuk kremasi, berapa biaya yang dikenakan maskapai penerbangan? Bagaimana cara memberikan bukti kematian di keluarga saya?
Berikut petikan novel Jhumpa Lahiri. senama (2003) Gogol Ganguli, lahir di Amerika Serikat dari orang tua Bengali, mengenang kematian ayahnya di Cleveland: “Kami tiba berminggu-minggu, terkadang berbulan-bulan kemudian, dan tidak ada lagi yang bisa dilakukan.”
Maret lalu, ayah saya dibawa ke rumah sakit di kampung halamannya, Patna, setelah muntah-muntah. Namun, ketika dia tiba di rumah sakit dan masuk sendirian, dia mulai mengalami kesulitan bernapas. Dia dipasangi alat bantu pernapasan. (Dalam novel Lahiri, ayah Gogol pergi ke rumah sakit karena sakit perut. Malam sebelumnya, dia makan biryani yang disiapkan oleh mahasiswa pascasarjana yang belajar memasak. Namun di rumah sakit, dia menderita serangan jantung hebat dan pingsan.)
Kakak perempuan saya di Patna mengirimi saya pesan WhatsApp yang mengabarkan bahwa kondisi ayah saya semakin memburuk. Dia meminta saya untuk segera datang dan saya online dan membeli tiket pesawat dari New York ke Delhi. Jadi bukan hanya teknologi saja yang berubah. Saya juga telah berubah. Kecemasan saya berkurang dan sekarang saya stabil secara finansial. Namun saya tidak tahu apakah ayah saya masih hidup ketika saya tiba.
Dalam puisi Sharon Olds tentang ayahnya, dia menulis bahwa dia bergegas ke bandara, membeli tiket, dan diberitahu bahwa penerbangannya dibatalkan. Dokter mengatakan ayahnya tidak akan bisa hidup sampai malam itu. Namun dia mendengar tentang maskapai penerbangan lain yang penerbangannya berangkat dalam 7 menit di tempat lain di bandara. Sepak terjang gila lainnya dan dia berhasil. “…Aku masuk ke kamarnya / dan melihat dadanya perlahan naik / sepanjang malam / dan tenggelam lagi / Aku melihatnya bernapas.”
Setelah tiba di Delhi, saya mengirim pesan WhatsApp ke saudara perempuan saya menanyakan apakah beritanya “baik, buruk, atau sangat buruk”. Saya segera menerima balasan. Ayah saya berbaring tengkurap untuk membantu pernapasannya. Dari Delhi saya naik penerbangan lagi ke Patna. Di rumah sakit, saya diminta meninggalkan sepatu saya di luar unit perawatan intensif dan memilih salah satu dari beberapa pasang sandal di sudut.
Dari memoar Annie Ernaux sekitar dua tahun lalu: tempat pria, Saya telah membaca tentang tekadnya untuk menghindari 'pendekatan artistik' ketika menulis tentang ayahnya. Dia menambahkan: “Tidak ada kenangan liris, tidak ada ironi kemenangan. Gaya menulis yang netral muncul secara alami bagi saya.” Saya menyukai semua yang ditulis Ernaux dan saya ingat memikirkan kata-katanya selama berjam-jam di rumah sakit. Saya berada di sana hampir sepanjang hari selama dua minggu dan sering bertanya pada diri sendiri apa yang saya ingat tentang mesin bip di ruangan itu, apa yang dikatakan para dokter dan perawat satu sama lain, dan kata-kata apa yang akan saya gunakan untuk menggambarkan situasinya. Penampilan rapi itu membuat wajah tampan ayahku kewalahan?
Ketika saya melihat pesan telepon yang saya kirim dari unit perawatan intensif kepada istri dan anak-anak saya di A.S., saya tahu itu untuk tujuan berita (“Di sini hampir tengah malam dan tidak ada perbaikan”), namun saya merasa malu ketika memikirkannya. dari Erno. Dengan kemakmuran saya yang luar biasa (“Takut pada penemuan hari ini”).
Suatu hari aku menggambar wajah ayahku dengan menyambungkan jalinan tabung dan kabel ke wajahnya. Kelopak matanya ditutup dengan selotip beberapa hari kemudian karena, meski dalam keadaan koma, matanya tetap terbuka dan dokter merasa hal ini menghalangi tubuhnya untuk beristirahat. Kasa ditempatkan di atas mulut yang diintubasi untuk menjaga kelembaban. Saya menggambarnya karena saya ingat pahlawan saya, John Berger, telah melukis topeng kematian ayahnya, dan setelah kematian Berger, putranya melakukan hal yang sama untuknya.
Saya memiliki naskah besar di unit perawatan intensif. Saya diminta memberikan uraian singkat biografi penulis favorit saya, Hanif Kureishi. Beberapa bulan lalu, sekitar Natal, Kureishi jatuh di Roma dan menjadi lumpuh. Seperti banyak pembaca lainnya, saya mengikutinya di Twitter untuk mengetahui kabar terbaru yang dia kirimkan kepada putra atau istrinya untuk direkam dan diposting. Itu adalah pengiriman yang jujur dengan kecerdasan khasnya dan keputusasaan yang tidak sedikit. Dua puluh tahun yang lalu, Kureishi mengirimiku naskah memoarnya tentang ayahnya. telingaku tertuju pada hatinya (2004). Itu tidak disebutkan dalam biografi yang aku baca, tapi aku ingat Kureishi menulis di dalamnya bahwa ayahnya sedang melakukan latihan pernapasan ketika dia meninggal di rumah sakit. Ini adalah gambaran yang sungguh menakjubkan. Dia adalah Buddha di pinggiran kota sampai akhir!
Kureishi, yang telah lama membuat catatan harian tentang penggunaan narkoba (“kokain, amil nitrat, ekstasi, alkohol, rumput”) setelah kematian ayahnya, kini mulai mengunjungi masjid. novelnya album hitam Dan berdasarkan pengalaman itu, saya menulis sebuah cerita pendek <광신자 내 아들>Ini lahir. Saya bertanya-tanya apa yang akan terjadi pada saya setelah ayah saya meninggal. Haruskah kita beralih ke agama? Tidak, saya akan mencari perlindungan dengan membaca. Sastra adalah satu-satunya agama yang saya akui sebagai penganutnya. Dalam novel Sheila Heti, seorang wanita muda yang berduka atas kematian ayahnya berkata, “Seni tidak akan pernah meninggalkan kita seperti ayah kita.” warna murni.
Jika ayah saya sadar, saya pikir dia akan banyak bicara kepada saya.
Setahun sebelum ayah saya meninggal, saya membaca memoar Blake Morrison. Kapan terakhir kali kamu melihat ayahmu? Saya menandai beberapa bagian, namun halaman yang saya tandai dengan kartu dari sebuah restoran di London memuat hal berikut: “Aku bosan. Saya mempermalukan orang-orang di pesta makan malam karena penyakit saya. Saya dulu berpikir dunia terbagi menjadi mereka yang punya anak dan mereka yang tidak. “Sekarang saya pikir kita membagi masyarakat menjadi mereka yang kehilangan orang tuanya dan mereka yang orang tuanya masih hidup.” Sukacita melankolis apa yang saya rasakan ketika saya mengingat bagian ini setelah ayah saya meninggal? Ya, saya melakukannya. Saya juga mengenali intensitas pelukan yang diberikan kepada saya oleh seorang penulis yang sudah bertahun-tahun tidak saya kenal di New York. Dia kehilangan ayahnya pada minggu yang sama dengan saya.
Beberapa bulan setelah ayah saya meninggal, saya membaca memoar Martin Amis. pengalaman Dia menggambarkan pada hari Minggu pagi dia dan saudara laki-lakinya duduk di luar rumah sakit tempat ayah mereka dirawat: “Saat Anda membaca penulis tentang kematian ayah saya, saat Anda membaca tulisan Kingsley tentang kematian ayahnya, kata yang paling sering Anda dengar adalah penyesalan. Tapi kami berbicara dengannya dan menghabiskan waktu bersamanya. Dan ketika kami sedang duduk di pagar hamparan bunga bundar, merokok di bawah sinar matahari yang tidak merata dan awan yang cepat, ayah saya meninggal.”
Saya tidak bisa mengklaim telah menyampaikan pendapat saya. Bahkan setelah aku sampai di Patna, ayahku masih koma. Dan dia meninggal. Jika ayah saya sadar, saya pikir dia akan banyak bicara kepada saya.
Dalam puisi tentang kematian ayahnya, Louise Glück menulis, “…ketika seseorang meninggal, / dia mempunyai tema.” Ayah saya mempunyai bakat untuk mengingat angka dan tanggal, jadi dia akan mencatat dengan cermat hal-hal seperti naik turunnya kadar oksigen, tekanan darah, detak jantung, dan jumlah urin yang dia keluarkan setiap hari. Namun hal itu tidak terjadi, dan saya membuat catatan sendiri agar dia selalu mendapat informasi kalau-kalau dia kembali ke dunia orang hidup.
Sebagai anak beragama Hindu yang baik dan berbakti, sampai saat ini aku belum pernah menyentuh kaki ayahku. Hubungan kami agak formal. Kami tidak pernah berpelukan seperti yang sering saya dan putra saya lakukan. Tapi sekarang, saya berharap bisa menghibur ayah saya dengan memegang tangannya atau membelai keningnya dengan telapak tangan saya di unit perawatan intensif. Dokter yang merawat di ICU mendorong pasien untuk berbicara dengan ayah mereka, meyakinkan mereka bahwa mereka kadang-kadang dapat mendengar suara bahkan dalam keadaan dibius. Kakak perempuan saya, seorang penyanyi ulung, menyanyikan bhajan favorit ayah saya untuknya setiap hari. Saya mengatakan kepadanya hal berikut di Bhojpuri: Ini akan menjadi lebih baik, semua orang ada di sini. Jangan kehilangan keberanian. Dan saya mengatakan sesuatu dalam bahasa Inggris yang belum pernah saya katakan kepadanya sebelumnya. aku mencintaimu. Terima kasih atas semua yang Anda lakukan untuk kami. Anda menunjukkan kepada kami bagaimana menjalani hidup kami. Jika matanya bergerak, saya akan mulai berbicara dengan mendesak. Setelah mengucapkan satu, dua atau tiga kata, suara saya akan meninggi karena emosi dan saya akan menangis, meskipun ada perawat di ruangan itu.
Saya sudah menulis sebagian besar dari ini sebelum saya menyadari bahwa saya belum selesai. Saya ingin didengarkan, dan saya masih melaporkan kepada ayah saya semua yang telah saya baca dan semua yang saya ingat.
______________________
hidupku sayang Penulis Amitava Kumar tersedia dari Alfred A. Knopf, anak perusahaan Knopf Doubleday Publishing Group, sebuah divisi dari Penguin Random House, LLC.
]
SourceLarose.VIP