3 Maret 2024 06.00 EST
Shapiro yang kaya
Suatu malam di akhir tahun 1980-an, Carlis Thompson muncul di sebuah apartemen di New York City milik sepupunya, DJ Jam Master Jay perintis Run-DMC.
Grup tersebut tampil malam itu, tetapi ketika Thompson memasuki apartemen, dia tidak disambut oleh Jay, Joseph “Run” Simmons, atau Darryl “DMC” McDaniels. Orang-orang yang bergaul dengannya adalah orang asing bagi Thompson, dan mereka langsung mengkritiknya dengan cara yang salah.
“Saya tahu mereka adalah penjahat,” kata Thompson, yang kemudian menjadi sipir kompleks penjara Pulau Rikers.
Thompson masuk ke kamar tidur dan memeluk sepupunya, Jason Mizell. Thompson berkata mereka mengobrol sebentar dan sudah waktunya berangkat ke klub.
“Saya tidak akan pernah melupakannya,” katanya. “Jason mengeluarkan Uzi dari lemari.”
Thompson kaget dan kaget.
“Karena apakah kita akan pergi ke konser atau berperang?” Dia bertanya.
Menurut Thompson, Mizell menjawab, “Anda tidak pernah tahu.”
Pertukaran itu ternyata bersifat profetik. Mizell ditembak dan dibunuh di studio rekamannya di Queens pada tahun 2002. Pembunuhan ini mengejutkan dunia hip-hop dan masih belum terpecahkan selama hampir 20 tahun.
Dari kiri, Joseph “Run” Simmons, Darryl “DMC” McDaniels dan “Jam Master Jay” Mizell di New York pada tahun 1985. John R. Nordell/Getty Images
Pekan lalu, dua pria dari lingkungan lama Mizell dinyatakan bersalah atas pembunuhan setelah persidangan mengungkap penderitaan sulit yang mereka alami sebelum pembunuhan tersebut.
Ketika popularitas Run-DMC memudar, pembayaran besar menjadi lebih sulit bagi Mizell, yang dikenal menghujani keluarga, teman, dan bahkan kenalannya dengan uang tunai di tempat lamanya di Hollis, Queens. Jadi dia memanfaatkan kenalan lama di lingkungan sekitar untuk mengedarkan narkoba, sebuah keputusan yang pada akhirnya mengarah pada pembunuhannya, menurut kesaksian pengadilan.
Bagi sebagian dari mereka yang sudah lama mengenal Mizell, keyakinan itu terasa pahit. Pada hari-hari setelah persidangan, mereka bertanya-tanya betapa berbedanya kehidupannya jika dia bisa meninggalkan masa lalunya sebagai penipu dan orang yang lewat.
“Itulah kejatuhan sepupu saya,” kata Ryan “Doc” Thompson, yang tumbuh bersama Mizell dan merupakan teman terdekatnya. “Sudah terlambat untuk mencuci tangan kita dari orang-orang ini.”
Teman masa kecil Mizell, Wendell Fite, yang lebih dikenal dengan nama panggung DJ Hurricane, memberikan pandangan serupa.
“Jay adalah tipe orang yang berpikir siapa pun bisa membantu,” katanya. “Jay selalu mempunyai hati yang besar. Itu sebabnya dia tidak ada di sini hari ini, karena dia mengelilingi dirinya dengan orang yang salah.”
ikatan Keluarga
Mizell dibesarkan di 203rd Street, salah satu dari tiga bersaudara, ibunya seorang guru sekolah, dan ayahnya seorang pekerja sosial. Sebagai seorang anak, Mizell tidak perlu pergi jauh untuk mengunjungi salah satu teman terdekatnya, seorang anak laki-laki yang kemudian dikenal sebagai Darren “Big D” Jordan.
“Dia tinggal di seberang jalan,” kata Ryan Thompson.
Keduanya kembali jauh. Ibu mereka adalah sahabat yang menghadiri gereja yang sama di Brooklyn. Keluarga Mizell pindah ke Hollis, yang saat itu merupakan lingkungan kelas menengah, untuk menyediakan lingkungan yang lebih baik bagi anak-anak mereka.
Mizell terlibat dengan sekelompok anak-anak yang merampok rumah dan menjalani hukuman di tahanan remaja. Dia keluar dan fokus pada turntable dan kemudian menjadi anggota pendiri Run-DMC.
Namun dia tetap menjaga hubungan dekat dengan teman-teman lamanya di lingkungan sekitar. Jadi tidak mengherankan jika setelah putra Jordan, Karl “Little D” Jordan Jr., lahir pada tahun 1984, Mizell menjadi ayah baptisnya.
“Ini menunjukkan seberapa dekat kedua keluarga ini tumbuh,” kata Ryan Thompson.
Tapi itulah yang terjadi saat itu. Mirip dengan Shakespeare, Jordan Jr. adalah salah satu dari dua pria yang dihukum karena pembunuhan Mizell.
Remaja berusia 18 tahun itu menembakkan peluru ke kepala Mizell dari jarak beberapa inci, kata seorang saksi kepada juri. Tindakan tersebut digambarkan oleh jaksa sebagai tindakan balas dendam karena tidak diikutsertakan dalam kesepakatan kokain yang menguntungkan.
“Ini adalah penyergapan dan eksekusi yang dimotivasi oleh keserakahan dan balas dendam,” kata Asisten Jaksa AS Miranda Gonzalez kepada juri dalam pidato pembukaannya.
Pemakaman Jam Master Jay di New York pada tahun 2002. James Devaney / WireImage
Meski Jordan sudah lama terlibat dalam kasus pembunuhan tersebut, penangkapannya pada tahun 2020 masih mengejutkan beberapa kerabat Mizell.
“Dia mengagumi Jay,” kata Ryan Thompson. “Sebelum saya menjadi gangster, saya adalah anak baik dan baik hati yang menghormati seniornya.”
Jaksa mengatakan dalam dokumen pengadilan bahwa Jordan, seorang calon rapper, menjual narkoba selama bertahun-tahun setelah pembunuhan tersebut.
saran
Beberapa orang yang dekat dengan Mizell mengatakan sangat sulit untuk menentukan keterlibatan keluarga Jordan dalam pembunuhan tersebut. Karena dia berusaha keras membantu mereka. DJ terkenal itu memberi ayah Jordan Jr. pekerjaan di perusahaan manajemen artis Russell Simmons pada akhir 1980-an.
“Jay benar-benar menarik Big D dari jalanan,” kata orang dalam industri yang berbicara tanpa mau disebutkan namanya karena takut akan pembalasan.
Mizell juga membantu Ronald “Tinard” Washington, orang kedua yang dihukum dalam penembakan tersebut.
Jaksa mengatakan Washington adalah penjahat karir yang telah keluar masuk penjara hampir sepanjang masa dewasanya. Dia menjalani hukuman atas tuduhan narkoba, senjata dan penyerangan.
“Dia adalah seorang preman jalanan dan pria tangguh,” kata mantan detektif NYPD yang menangani kasus ini pada tahun 2002 dalam sebuah wawancara setelah penangkapan Washington.
Namun Mizell tidak pernah meninggalkan pria itu. Menurut kesaksian pengadilan, beberapa hari sebelum kejadian, Washington sedang tidur di sofa di rumah masa kecil Mizell, tempat tinggal saudara perempuannya.
teka-teki yang familiar
Run-DMC merilis album ke-6 mereka 'Down With the King' pada tahun 1993. Ini menjadi album terakhir grup yang menduduki puncak tangga lagu pop.
Run-DMC merintis jalan bagi rapper lain sambil membawakan suara (lirik yang sadar sosial disampaikan dengan irama santai dan keberanian) dan gaya (topi hitam, jumpsuit Adidas, sepatu kets tanpa tali) yang membuat mereka terkenal di seluruh dunia.
Namun pada tahun 1990an, Ice-T dan Dr. Merek hip-hop yang lebih keren lahir saat Dre nge-rap tentang realitas suram di pusat kota dan gaya hidup gangsta.
Anggota Run-DMC menghadapi tantangan yang tidak asing lagi bagi selebritas yang mencapai ketenaran dan kekayaan, tetapi kemudian tantangan itu memudar. Apa yang harus dilakukan sekarang?
Potret Run-DMC tahun 1994 di New York. Arsip Al Ferreira / Michael Ochs/Getty Images
Mizell memulai labelnya sendiri, JMJ Records, dan langsung meraih kesuksesan dengan salah satu grup pertamanya, Onyx. Namun menurut anggota keluarga dan veteran industri, perusahaan tersebut hancur dan beberapa orang di sekitar Mizell tidak memikirkan kepentingan terbaik Mizell.
Fakta bahwa ia beralih ke narkoba untuk mencari nafkah dan terkadang bertindak sebagai perantara dalam perdagangan kokain mengejutkan banyak orang yang mengenalnya.
“Ini sangat mengejutkan dan menyedihkan bagi saya,” kata Bill Adler, humas Run-DMC. “Dia mempunyai reputasi sebagai orang yang sangat dermawan. Ketika kemampuannya untuk mempertahankan reputasinya mulai menurun, dia tampaknya merasa harus mencari cara lain untuk menghidupi dirinya sendiri.”
DJ Hurricane mengatakan dia memiliki pandangan yang sedikit berbeda. Dia yakin aktivitas narkoba Mizell berasal dari perusahaan yang dia kelola, bukan karena kebutuhan finansial.
“Jay bukanlah pengedar narkoba. “Itu sudah pasti.” kata badai itu. “Bagaimanapun, dia mengenal seseorang yang membutuhkan sesuatu, dan dia mengenal seseorang yang memiliki apa yang dibutuhkan orang tersebut.”
“Sangat mudah untuk terlibat dalam hal seperti ini,” tambahnya. “Kamu hanya bersama orang yang salah.”
Carlis Thompson mengatakan dia menghindari kru Hollis sepupunya setelah insiden Uzi karena dia tidak ingin membahayakan karirnya di sistem pemasyarakatan Kota New York.
Namun di sebuah acara keluarga, Thompson mendesak Mizell untuk mengelola uangnya dengan lebih baik. Meski begitu, dia mendesak mereka untuk berinvestasi di real estat atau membuka toko pakaian untuk memanfaatkan merek Run-DMC.
Thompson mengumumkan niatnya untuk menghadiri sidang pembunuhan. Setelah divonis bersalah, dia berkata, “Saya merasa bisa bernapas lagi.”
Namun dia tidak bisa berhenti memikirkan anggota keluarga Mizell yang lain: ibunya Connie, saudara laki-laki Marvin, dan saudara perempuan Bonita.
Setelah bertahun-tahun berlalu tanpa ada seorang pun yang ditangkap dalam kasus pembunuhan tersebut, mereka memohon agar para saksi dan siapa pun yang mengetahui sesuatu untuk melapor. Namun mereka tidak mendapatkan keadilan.
Pada tahun-tahun sebelum Jordan dan Washington ditangkap, setiap anggota keluarganya meninggal.
“Ibunya adalah orang terakhir yang kami kuburkan,” kata Thompson. “Tidak ada penangkapan yang dilakukan pada saat itu.”
“Saya mencoba untuk tidak memikirkannya,” kata Thompson, menambahkan, “Karena itu menghancurkan hati saya.”
Searah jarum jam dari kiri: DMC, Run dan Jam Master Jay.Chris Carroll / Corbis melalui Getty Images
]
SourceLarose.VIP