Di tengah-tengah wawancara dengan peneliti art rock pemenang Grammy Award, Annie Clark dari St Vincent's, sebuah emoji jempol muncul di samping kepalanya. Kami berbicara melalui Zoom, dan Clark semakin liris tentang album barunya yang penuh emosi, All Born Screaming. Ini mungkin bukan saat yang tepat untuk menggunakan emoji. Clark menghela nafas dan menggumamkan sesuatu tentang pengaturan komputer yang tidak bisa dia ubah. Dia menguji lagi dengan acungan jempol ganda gaya Macca yang berlebihan, memenuhi layar dengan animasi kembang api yang buruk. Semuanya terasa sangat nyata. “Mungkin lain kali Anda mengucapkan kutipan yang jelas seperti, 'Mari kita jadikan kutipan lengkap,' saya akan mengacungkan dua jempol,” dia tertawa.
Ini bukan pertama kalinya Clark, 41 tahun, mencoba menumbangkan pengalaman wawancaranya, tapi kali ini tidak disengaja. Sekitar perilisan album kelimanya yang “sangat lucu”, sedih dan seksi pada tahun 2017, Masseduction, dia meminta wartawan untuk merangkak ke dalam kotak neon pinknya yang baru dicat dan mengajukan pertanyaan. “Saya duduk di dalam asap cat selama 12 jam. Kelihatannya sadis, tapi jauh lebih masokis.” Dia menertawakan betapa ketatnya dia terhadap dirinya sendiri, dan menyebut saat itu sebagai 'era lateks'. Itu adalah upaya untuk melanjutkan sifat album yang keras, sebagai respons terhadap hubungannya yang bermasalah dengan tabloid setelah hubungannya yang terkenal dengan model dan aktris Cara Delevingne pada tahun 2015. Gempa susulan meledak dengan mitologi yang dikurasi dengan cermat dan kegembiraan postmodernnya.
Di kantornya yang berwarna putih mempesona di LA (dia membagi waktunya antara di sana dan di New York), dia mengenakan jilbab sutra hitam, kacamata hitam berbingkai tebal, dan jas hujan antik Maison Margiela yang pada awalnya dikira sebagai gaun rias. “Bukankah menarik jika kita berdua mengakui bahwa itu adalah sebuah konstruksi, seperti saya berperan sebagai orang ini dan Anda berperan sebagai orang itu, dan mulai dari sana? “Saya pikir cara itu akan lebih murni dan jujur.” Dia melanjutkan dengan tawa yang nikmat. “Tapi menurutku orang-orang berpikir, 'Oh, dia brengsek.'”
Disalahpahami adalah gejala kemerosotan Clark, baik secara musikal maupun pribadi. Setelah meninggalkan nuansa “aseksual Pollyanna” pada dua album pertamanya, Marry Me pada tahun 2007 dan Actor pada tahun 2009, keluarannya memadukan seni rock kabel tinggi yang dinamis dengan campuran funk, electropop, dan psych yang didorong oleh karya gitar yang luar biasa. Rumah Ayah, jiwa dan kemewahan tahun 70an. Dia telah bekerja dengan orang-orang seperti David Byrne (album bersama mereka tahun 2012 Love This Giant), Taylor Swift (yang baru-baru ini ikut menulis single nomor satu AS Cruel Summer), pedagang kebisingan Swans, pendatang baru pop Olivia Rodrigo dan rapper Kid Cudi. Bahkan sebagai seorang remaja yang tumbuh di Dallas, Texas, Clark mampu menyalurkan Sonic Youth dari band sekolah menengahnya yang memainkan cover Jewel hingga band kampusnya, Skull Fuckers. Sementara itu, single terbarunya mencakup cover Piggy dari Nine Inch Nails dan Funkytown dari Lipps Inc, yang terakhir diambil dari soundtrack Minion: The Rise of Gru.
Aku menyukainya, isi hatiku ada di dalamnya, suara dalam rekaman itu berasal dari otakku.
Melucuti suaranya sampai ke tulang, album ketujuh Clark, All Born Screaming, berkeliaran, terkadang menakutkan, tapi jelas lebih mirip dengan Nine Inch Nails daripada ramah Minion. Penuh dengan korupsi dan kekejaman, bagian awal yang menggeliat dan penuh kekerasan perlahan melunak menjadi secercah harapan kedua. “Saya menghadapi banyak kehilangan dan hidup dan mati,” jelasnya. “Kematian menjadi sangat jelas karena Anda berpikir, ‘Ini penting, ini tidak penting.’ Bagi saya, paruh pertama album ini vulgar, entah itu kematian, kehancuran, atau monolog batin kebencian brutal yang menatap kehampaan seperti 'Hidup itu Mustahil'. , 'Kalau begitu kita bisa bertahan hidup, jadi ayo kita ambil yang jugularis.'”
Segala upaya untuk menggali lebih dalam rincian “hidup dan mati secara harafiah” ditolak. “Saya tidak berusaha menyembunyikannya.” Dia berbicara dengan sopan namun tegas. “Tapi kita semua mengalami kehilangan orang yang kita cintai. Kita semua menderita patah hati karena kehilangan tersebut, jadi kita tidak menganggapnya penting [who or what the songs are about] Karena perasaan itu bersifat universal.”
Selalu berada di ambang pop yang membahagiakan dan menghantui (dia tampaknya benar-benar terkejut dengan kesuksesan global Cruel Summer, menyebutnya sebagai “sensasi”), Clark bukanlah penggemar obsesi saat ini dengan liris telur Paskah. Sehingga menjadi teka-teki otobiografi yang bisa dipecahkan orang. Sekarang ini untuk orang lain dan bukan untuk saya. Aku mengerjakannya, aku menyukainya, hatiku ada di dalamnya, suara dalam rekaman itu berasal dari otakku, tapi siapa yang peduli? [about specifics].”
Ada beberapa luka setelah kampanye pengungkapan untuk Daddy's Home, sebuah album yang merinci dampak dari pemenjaraan ayahnya pada tahun 2010 atas tuduhan manipulasi saham bernilai jutaan dolar (dirilis pada tahun 2019). Pembicaraan terbuka tentang inspirasi berujung pada pertemuan singkat dengan para jurnalis, dan satu wawancara dibatalkan seluruhnya atas permintaan Clark karena dianggap “menyinggung”. Estetika album – Clark dengan wig pirang pendek yang bercosplay sebagai inspirasi Warhol, Candy Darling – membayangi musiknya. Meski mencapai 20 besar di Amerika dan 5 besar di Inggris, Daddy's Home terasa seperti kesalahan pertama Clark.
St.Vinsensius… 'Hidup itu mustahil, jadi mari kita ambil alih saja'. Foto: Alex Da Corte
Dia mengatakan album tersebut adalah gejala dari masa-masa “gila” yang terjadi selama pandemi. Sementara beberapa artis melakukan hal yang mikro, menikmati detail kehidupan saat segala sesuatunya menyusut, Clark melakukan hal yang makro melalui obsesi album tahun 70an, mencoba untuk “mengubah diri saya menjadi sesuatu yang diinginkan ayah saya.” Itu adalah upaya untuk menyembuhkan dan mengambil alih kekuasaan. “Ini mungkin menyesatkan, tapi saya lebih suka orang-orang menggaruk kepala daripada menguap,” katanya sambil mengangkat bahu.
“Warnanya sangat mencolok, hitam dan putih, warna api,” katanya tentang estetika album barunya. Dia menyesap air lemon dari botol kaca seukuran kepalanya. “Ini bukan saya yang mencukur kumis dan memoles kumis stang.” Dia berkata saat aku melihat sebuah kapal besar. Dia akhirnya, dengan binar di matanya, menyampaikan wahyu pribadi yang sangat penting. “Fakta menarik tentang saya adalah saya sangat menyukai air. Pada hari-hari cerah kami melakukan lima hal ini.”
Walaupun Masseduction dan Daddy's Home sama-sama menampilkan masukan dari produser maha kuasa Jack Antonoff, All Born Screaming adalah album St Vincent pertama yang diproduseri sendiri oleh Clark. “Ada tempat-tempat yang hanya bisa Anda kunjungi sendiri,” katanya. “Sebagian besar rekaman, dan sebagian besar temuannya, adalah saya sendirian di studio dan memutar kenop sampai saya menemukan petir di dalam botol.” Hard drive-nya berisi “berjam-jam” “musik dansa industrial atau lagu-lagu aneh”. Saya sarankan dia bisa menyelesaikan semuanya dengan satu set kotak yang mahal. “Ya, aku ingin segera merebut hati penggemarku.” Dia berkata, memperlihatkan alisnya yang bersih di balik kacamata hitamnya.
Lewati promosi buletin sebelumnya
Bergabunglah di dalam hari Sabtu
Satu-satunya cara untuk melihat sekilas di balik layar surat kabar hari Sabtu. Daftar untuk mendapatkan cerita mendalam dari penulis top kami, ditambah semua artikel dan kolom penting, yang dikirimkan ke kotak masuk Anda setiap akhir pekan.
Kebijakan pribadi: Buletin mungkin berisi informasi tentang badan amal, iklan online, dan konten yang didanai eksternal. Silakan lihat kebijakan privasi kami untuk lebih jelasnya. Kami menggunakan Google reCaptcha untuk mengamankan situs web kami, yang tunduk pada Kebijakan Privasi Google dan Persyaratan Layanan.
Setelah promosi buletin
St Vincent dalam 'era lateks' di atas panggung di Berlin, 2017. Foto: Frank Hoensch/Redferns.
Bekerja sendiri berarti dia bisa fokus pada vokalnya, menyamakan obsesinya untuk mendapatkan hal yang tepat dengan kecintaan sutradara David Fincher yang terkenal dalam melakukan pengambilan gambar tanpa akhir. “Tidak, teruslah bernyanyi sampai tidak ada lagi omong kosong,” katanya. Dua lagu pembuka album, nomor mood gaya Tori Amos, Hell Is Near dan Reckless, membutuhkan waktu lama untuk disempurnakan, dengan kerentanan awal mereka ditelan oleh badai elektronik.
“[Reckless] Itu harus legal dan benar dan saya tidak menyanyikannya, saya hanya merasakannya. Saya sudah menyanyikan lagu ini 100 kali, dan tidak mungkin ada orang lain yang duduk di studio bersama saya saat saya bernyanyi. Tidak mungkin.” Tapi dia punya teman studio: Dave Grohl, yang tampil bersama Nirvana ketika dia dilantik ke dalam Rock and Roll Hall of Fame pada tahun 2014, bermain drum di singel utama Broken Man dan nafsu menyimpang dari Flea. “Setelah itu Berlanjut dengan [that] “Ketika kami pertama kali melakukan jamming, saya berharap hal itu akan terjadi lagi suatu hari nanti.” Grohl memberitahuku melalui email. “Dia selalu membawamu ke suatu tempat yang baru, dan dia melakukannya dengan kekuatan dan keanggunan yang besar. “Dia benar-benar orang jahat.”
Saat tumbuh dewasa, lagu-lagu yang ada di kepalaku adalah 'Aku monster' dan 'Aku pecundang' dan aku menyadari kedangkalan yang kita semua miliki.
Saya memberi tahu Clark bahwa kutu mengingatkan saya pada lalat yang memakan mayat. Secara lirik dan musikal itu menjijikkan. Alisku terangkat lagi. “Itu kamu. Saya sangat senang dengan perasaan dan interpretasi Anda.” Dia berkata sambil tersenyum. “Kata kotor itu sempurna. Saat tumbuh dewasa, lagu yang ada di kepala saya adalah ‘Saya seorang monster’ dan ‘Saya seorang pecundang’ dan saya menyadari kedangkalan yang kita semua miliki.”
Kami berbicara tentang kami berdua yang baru saja menginjak usia 40 tahun. Terutama karena saya berharap dia akan memberi saya beberapa kata-kata bijak. “Saya tidak tahu apa yang Anda bicarakan karena saya berusia 27 tahun…” ” Dia tertawa. “Saya benar-benar tidak memikirkan tentang usia. Karena sebagai musisi Anda menjadi seperti Peter Pan. Setidaknya di studio, tugas Anda adalah bermain dan bermimpi, sehingga Anda tidak merasa sinis atau terbebani oleh pengalaman tersebut dengan cara apa pun. “Aku sudah gila.” Kehidupan pribadinya, yang selama ini dirahasiakan, kini memberikan landasan yang kokoh. “Yang kami miliki hanyalah cinta dan orang-orang yang kami cintai. Itu dia. Itu adalah hal terbaik, satu-satunya hal yang layak untuk dijalani.” Apakah dia sedang jatuh cinta? “Tentu.” Dia tertawa. “Saya menerima cinta terbesar dalam hidup saya.”
Momen terindah dalam album ini adalah Sweetest Fruit yang berdenyut, yang dibuka dengan syair untuk mendiang produser musik elektronik Sophie, yang meninggal dunia pada tahun 2021. Clark mendengar dirinya sendiri untuk pertama kalinya, tidak yakin apakah dia harus mendiskusikan detail lagunya (“Buatlah telur Paskah yang menyenangkan!” candanya). “Internet memutarbalikkan banyak hal, jadi Anda tidak ingin terlihat mencoba memanfaatkan kematian seseorang. Saya adalah penggemarnya dari jauh dan meskipun kami belum pernah bertemu, saya membaca bagaimana dia terjatuh karena dia mencoba untuk melihat bulan dengan lebih baik. Itu adalah hal terindah dan puitis yang pernah saya dengar.” Lagu ini bercerita tentang “orang-orang yang berjuang untuk transendensi, dan setidaknya mereka membuat perubahan besar atau berjuang untuk sesuatu yang indah.”
Keinginan Clark untuk menemukan keindahan dalam situasi yang kejam terpancar dalam nadi All Born Screaming. Menyerupai tema Bond hilang yang memantul dengan elegan, Violent Times bergantung pada lirik yang sepertinya merangkum tempat Clark menemukan dirinya di tahun 2024, mati-matian berpegang pada cinta dengan tangan putih. Para pecinta Pompeii menemukan dalam pelukan abadi.” Pasangan itu melestarikan Meskipun kami yakin gambar tersebut diwarnai dengan kegelapan karena lapisan abu vulkanik yang terkalsifikasi setelah letusan gunung berapi, Clark tidak setuju. “Menurutku itu hal paling romantis di dunia.” dia tertawa Saya membayangkan emoji hati hitam besar sekarang muncul di belakangnya, bukan diacungi jempol. “Seperti ini.Ada dua orang yang berpelukan.”
Semua Born Screaming telah dirilis. 26 April.
]
SourceLarose.VIP