“Sejak saya berusia 15 tahun, hanya saya dan piano yang berada di sudut ruangan,” kata Bill Fay. “Saya bukan orang yang jujur.”
Ini adalah pernyataan yang meremehkan. Pria berusia delapan puluh tahun yang penuh teka-teki ini telah berkarir di dunia musik sejak tahun 1967, namun hanya ada satu penampilan live Fay secara online (sebuah lagu dari Later… With Jools Holland) dan dia tidak tertarik untuk menjadi figur publik. “Saya merekam hanya untuk musiknya,” katanya.
Tempat yang dipilih Fay untuk mengobrol adalah Toby Carvery, peningkatan dari tempat parkir mobil yang dia pilih untuk penampilan singkat di program Radio 4's Today pada tahun 2012. Setibanya di sana, dia langsung menonjol di antara para tamu siang hari. Dia memakai kacamata bundar dengan lensa kuning, jas, dan trilby, dengan rambut abu-abu tergerai agar serasi dengan janggutnya. Dia berada di lengan pembantunya dan terlihat lemah. “Penyakit Parkinson benar-benar berkembang pesat,” katanya. Wawancara jarang dilakukan dan dia mengatakan ini mungkin yang terakhir.
Percakapan kami dipicu oleh perilisan Tomorrow Tomorrow dan Tomorrow, album yang direkam tetapi tidak pernah dirilis bersama Bill Fay Group (bersama Bill Stratton, Rauf Galip, dan Gary Smith) di akhir tahun 70an. Lagu ini belum pernah terdengar selama beberapa dekade hingga David Tibet dari Current 93 merilisnya pada tahun 2005, dan sekarang lagu ini mendapatkan rilisan vinyl pertamanya. Memadukan seni rock dengan sentuhan folk dan jazz, album ini menggabungkan balada yang tajam dengan sentuhan eksperimental, dan suara Faye yang lembut tanpa henti.
Fay, yang telah tinggal di London Utara sepanjang hidupnya, tumbuh tidak jauh dari tempat kita duduk saat ini. Dia bermain piano di rumah dan mulai menulis dan merekam lagu saat kuliah di Wales. Demo tersebut menarik perhatian Terry Noon, mantan drummer Them milik Van Morrison, dan dia membantu mendapatkan kontrak rekaman.
Album debut self-titled-nya pada tahun 1970 adalah kumpulan folk-pop pastoral yang subur yang kemudian dibandingkan dengan Nick Drake. Album kedua Fay, Time of the Last Persecution (1971), adalah mahakarya refleksi menyakitkan saat ia bergumul dengan keyakinan agamanya dan mencoba menemukan optimisme di tengah Armageddon yang akan datang.
membayar… 'Saya merekam hanya untuk musik.' Foto: Black Inc.
Dia kemudian mendapatkan penggemar termasuk Jeff Tweedy dari Wilco. “Itu adalah musik yang dibuat untuk saya,” kata Tweedy. “Ada kesederhanaan dan keanggunan. Anda segera menyadari bahwa ini adalah sesuatu yang tidak dipengaruhi oleh ambisi dan mode. Itu hanya seseorang yang dengan rendah hati menyuarakan suaranya untuk menambah keindahan dan membawa perdamaian ke dunia.” Namun, album tersebut gagal, Fay kehilangan kontrak rekamannya, dan tidak merilis apa pun lagi selama beberapa dekade.
Inilah yang disebut Fay sebagai periode “terhapus”. “Saya tidak meninggalkan bisnis musik. Bisnis musiklah yang meninggalkan saya,” katanya. Meski begitu, dia tidak mengungkapkan rasa kesalnya. “Tidak sulit karena masih ada musik,” ujarnya lirih. “Dan temukan lagunya. Dan temukan sesuatu yang lain. “Cukup.”
Fay berbicara seolah-olah proses penulisan lagu berada di luar kendalinya. “Saya seorang penemu, bukan musisi yang bekerja,” katanya. “Saat tumbuh dewasa, piano diajarkan kepada saya secara perlahan dan otomatis. Saya merasakan nada dan lagunya datang. Perasaan itulah yang menginspirasi lirik-liriknya, yang tidak dituliskan melainkan menjadi semacam kejadian. “Misteri.”
Selama bertahun-tahun meninggalkan industri musik, Fay bekerja sebagai tukang kebun, pemetik buah, pekerja pabrik, dan penjual ikan. Dia terus membuat musik dengan pengaturan rekaman rumahan yang sederhana, tetapi tidak pernah mengira musik itu akan didengar. “Satu hari [in 1998] Saya selalu membawa Walkman sehingga saya dapat mendengarkan apa yang terjadi saat berkebun,” kenangnya. “Di akhir rekaman ada lagu dari masing-masing dua album pertama dan saya berpikir, 'Ini sangat bagus.' Mungkin suatu hari seseorang akan mendengar lagu itu.'” Hari itu juga, telepon berdering dan dia mendengar bahwa dua album pertamanya sedang diterbitkan ulang.
‘Salah satu yang terhebat’… Fay pada tahun 1970an. Foto: Black Inc.
Sebelum dia menyadarinya, pengaruh Fay telah menyebar. Artis seperti Jim O'Rourke menjadi penggemar beratnya. Butuh waktu bertahun-tahun untuk meyakinkan, tapi Tweedy meyakinkan Fay untuk tampil di panggung bersama Wilco pada tahun 2007 untuk cover lagunya Be Not So Fearful. “Itu adalah salah satu malam terindah dalam hidupku,” kata Tweedy hangat. Pada waktu yang hampir bersamaan Marc Almond meliput Fay, Nick Cave mengundangnya untuk tur bersama Grinderman dan memanggilnya “salah satu yang terhebat”. Tentu saja Fay menolak ajakan tersebut.
Joshua Henry, seorang musisi dan produser muda, menemukan musik Fay di koleksi rekaman ayahnya. Ketika ayahnya meninggal karena kanker, mereka merasakan hubungan yang mendalam dengannya, dan Henry bersumpah untuk melacak Fay dan membuat rekaman bersamanya. “Bill membuatku sangat sulit untuk menghubunginya,” Henry tertawa. “Dan semua orang yang dia kenal adalah orang-orang yang sangat aneh dan eksentrik.” Setelah berbulan-bulan saling mengirim email, keduanya akhirnya berbicara dan langsung cocok. Henry berkata, “Ketika Bill mulai mengirimi saya lagu-lagu, itu adalah musik yang luar biasa. Pertama kali saya rekaman bersamanya, rasanya seperti saya berada di ruangan bersama John Lennon.”
Hasilnya adalah Life Is People yang mendapat pujian pada tahun 2012 dan Who is the Sender? Dan di tahun 2020 ini cabangnya banyak sekali. Generasi penggemar baru mengikuti, dengan pujian dan streaming versi sampul, termasuk dari War on Drugs, Kevin Morby, Julia Jacklin, Cate Le Bon, dan Mary Lattimore.
Sebagai inspirasi bagi komposer lain, tanggapan Fay biasanya rendah hati. “Saya tahu itu, dan saya tersentuh,” katanya. “Tapi itu sulit untuk diterima. Lagu itu memengaruhi saya saat saya melakukannya, dan saya tidak memikirkan perasaan orang lain. Setelah saya menyelesaikan lagunya dan puas dengan lagunya, itu saja. Itu telah menghilang. Mari kita lanjutkan. “Saya tidak merenungkannya.”
Dia membuka sekantong permen nikotin dan berbicara tentang kehidupannya saat tumbuh dewasa. “Beberapa gambaran yang datang kepada Anda akan tetap melekat pada Anda,” katanya. “Hiroshima; Orang kulit hitam bergelantungan di pohon. Gadis kecil dengan lentera menyala di Vietnam. Hal ini memengaruhi saya sebagai seorang anak dan persepsi saya tentang generasi di mana saya menjadi bagiannya.”
Memandang dunia dengan pikiran lelah, namun melalui lensa Kristiani, Fay menjelajahi suka dan duka hidup yang luar biasa, seluk-beluk dan penderitaan hidup di bumi. “Saya adalah seorang pencari,” dia menjelaskan. “Ada banyak hal yang harus saya kejar saat itu. Album pertama bercerita tentang menanam diri di taman dan fokus pada keajaiban dunia. “Jika saya sedang duduk di halaman belakang rumah, seekor lebah akan lewat, dan perasaan itu akan begitu kuat karena diibaratkan seperti kegelapan angkasa.” Di album-album Fay berikutnya, dia terjun lebih dalam ke dalam kegelapan yang pekat ini. Dia berkata, “Ini adalah album yang berat. “Musik apokaliptik untuk masa apokaliptik.”
‘Ada banyak lagu yang sedang dalam proses rekaman. Hanya ada sebagian kecil dari apa yang ada di luar sana.' … membayar. Foto: Paris Thomas
Apakah dia masih berjuang untuk menemukan harapan di tengah peristiwa-peristiwa yang menghancurkan dunia? “Itu pertanyaan yang sangat mendalam.” Dia berkata. Terjadi keheningan sesaat. “Selalu ada baik dan buruk, tapi iman itu penting.” Keyakinan agama? “Ya,” katanya. “Saya sedikit kesulitan dengan hal itu. [when I was younger] Rasanya agak sempit, namun saya percaya kepada Yesus dan bersentuhan dengan nubuatan. “Sepertinya akan ada intervensi,” katanya. Apakah kamu masih seperti itu? “Hal ini tidak bisa berlangsung selamanya. Hal ini harus terakumulasi menjadi sesuatu.”
Meski masih diganggu oleh tema yang sama yang membentuk lagu-lagunya lebih dari 50 tahun yang lalu, Fay tidak lagi membuat musik tentang lagu-lagu tersebut, atau apa pun. “Saya tidak bisa bermain piano selama tiga tahun karena penyakit Parkinson,” katanya. “Tetapi kami memiliki banyak lagu yang sedang dalam proses rekaman. Sebenarnya hanya ada sebagian kecil dari apa yang ada di luar sana. Ada tumpukan.”
Apakah dia bangga dengan musiknya? “Saya tidak tahu tentang harga diri,” katanya. Kata-kata itu hampir keluar dari bibirnya. “hanya… Terima kasih.” Dia mengulurkan kedua tangannya dan melingkarkannya dengan hangat di tanganku, menjabat tanganku dengan lembut sebelum perlahan bangkit dan pergi, kembali ke sudut ruangan tempat dia tumbuh subur.
Tomorrow Tomorrow and Tomorrow akan dirilis dalam bentuk double vinyl 28 lagu, CD 24 lagu dan secara digital oleh Dead Oceans pada tanggal 23 Februari.
]
SourceLarose.VIP